Його руки на кермі. Очі на дорозі. Вона у пасажирському сидінні, робить вигляд, що скролить мережі, а сама тайкома знімає його на телефон. На обох сонцезахисні окуляри – на цій трасі надто багато сонця. Ще більше – краси. Але найбільше – океану. Мої друзі знають, куди нам, а я ж – просто вдячна гостя на задньому сидінні їхньої автівки.
Коли мою шию зводить від двох годин вдивляння з вікна, я дивлюсь на них. В інших обставинах моя увага завжди чіпляється за щось одне: дорога або море, біль в шиї або в спині, він або вона. Але тут виходить навпаки, я не можу бачити їх окремо. Вони – цілісність затишку в салоні машини, звите зі спільного сміху та мовчання.
Його руки на кермі. Вона досі тайкома його знімає, а він вдає, що не бачить. Пізніше, коли вона покаже йому відео, він посміхнеться і запитає, коли це вона встигла. В цей момент вона знатиме, що він знав.
Я вже тут була. На зовсім іншій трасі, але в такому ж солодко-тягнучому затишку кілометрів, поділених на години, у компанії тих, хто знає, куди нам. Мені чотирнадцять і ми з батьками повертаємось з Криму до Києва машиною: я можу просто дивитися у вікно, можу мовчати, я можу навіть заснути, і мені за це нічого не буде. Я у повній безпеці. Попереду ще дванадцять годин дороги, але я хочу, щоб їх було двадцять, тридцять, вічність. Татові руки на кермі, очі на дорозі. Мама вмикає пісню, тато каже “ні, давай оту іншу”, і вона знає яку. На обох сонцезахисні окуляри. На цій трасі надто багато сонця, ще більше краси, але найбільше – моря.
Мої батьки не існують окремо, вони перетікають один в одного, як коловорот води в природі. Моя увага фіксує їх як єдине ціле. Я без упину балакаю: переказую книжку, яку прочитала, жаліюся на вчителів, видаю всі секрети Ірки з паралелі. Я заповнюю час дрібницями, щоб жодна секунда не минула марно. Тоді я думаю – порожні секунди випаровуются, з них не робляться спогади.
Сьогодні я шкодую, що так багато теревенила. Краще б роздивлялась його руки, краще б запам’ятала кожну зморшку на його обличчі. Як шкода, що у нас ще не було мобільних і мама не знімала його нишком. Я б так хотіла ще раз побачити його профіль, який вдивляється в дорогу.
Я думала, з тієї подорожі нічого не залишилось, але помилялась. Лишився прозорий, як привид спогад, який набрав кольорів на трасі вздовж океану, у тисячах кілометрів від дому, у почутті повної безпеки на задньому сидінні. Мого тата вже чотири з половиною роки як немає. Але сьогодні мені мов знову чотирнадцять, і мене везуть вздовж моря. Ті, хто знає, куди нам.
Лос-Анджелес, лютий 2026